Met de tippen van de drie middelste vingers van zijn linkerhand tikte de bibliothecaris ritmisch tegen zijn verzorgde snor. Peinzend keek hij in de verte, over het hoofd van de vraagsteller heen, in de richting van de grote halve boog waar honderden boeken in drie verdiepingen stonden opgesteld in walnoten open kasten. “Ik denk dat ik weet welk boek u zoekt.” zei hij eindelijk. “Aha!” zei de vraagsteller vergenoegd. “Dus, als ik het even mag samenvatten, dat we toch geen fouten maken in deze voor u toch belangrijke beslissing, wat u zoekt is een boek dat perfect bij u past, en waar u moeiteloos in kan lezen. Het is tenslotte uw eerste boek, mogen we niet vergeten.” “Ja, ‘t is waar,” antwoordde de vraagsteller, “het is toch niet te dik hoop ik, want zo’n pil van een boek, dat leest niet handig.” “Neenee.” zei de bibliothecaris terwijl hij al onderweg was om het boek te gaan halen. Even later legde hij een ingebonden exemplaar op de toonbank. Het had een grijze onopvallende omslag maar zonder tekst, voor noch achter, dat zag de vraagsteller toen hij het boek omdraaide. “Het heeft geen titel!” zei hij verbaasd. “Neemt u het nu maar mee en lees het. Ik hoor het wel.” De vraagsteller nam het boek mee en verliet de zaal met gefronste wenkbrauwen.
Precies een week later stond hij terug aan de toonbank. “Aha! Wie we hier hebben,” lachtte de bibliothecaris vriendelijk, “Onze eerste-boek-lezer. En hoe vond u het?” “Wel, goed, ja goed,” zei de vraagsteller, “Het was hoe zal ik het zeggen, een boek zonder verrassingen maar het las wel verrassend… goed. Alleen…” Hij pauzeerde en slikte even. “Ik moet het mislegd hebben want daags nadat het uit was, kon ik het niet meer vinden. Het was weg. Ik heb alles afgezocht, maar ik kon het niet meer vinden.” De bibliothecaris keek hem nog steeds vriendelijk aan. “Mijn beste mijnheer, om te beginnen zal ik u zeggen welk boek ik u heb meegegeven. Dat was het boek der gemiddelden, want u zag er me echt een doorsnee mens uit. En mijn gok bleek juist te zijn. U bent een gemiddeld iemand, waar het boek naadloos bij aansloot. En dat het verdwenen is, is ook geen mysterie. Gemiddeld komen een aantal boeken namelijk nooit terug naar de bibliotheek, en het zijn altijd hetzelfde soort mensen die ze kwijtspelen. Gemiddelde bezoekers dus. Maakt u zich geen zorgen, u hoort tot de middelmaat. Als u overweegt om nog eens een boek uit te lenen, dan verwijs ik u graag door naar de afdeling ‘mediocre’. De gemiddelde mens vindt daar zijn weg wel.” En na deze lange uitleg verdiepte hij zich terug in een zeldzame luxe-uitgave van ‘Het sprookje van de dag’.